
Le tracce dell’archeologo
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La straordinaria efficacia de Le bon gutteur

(La buona sentinella, 2008) di Sacha Sosno

risiede nelle assenze messe in scena

dall’opera – e nel cortocircuito che esse

creano rispetto alla nozione di

autorevolezza [Fig. 1]. La replica della testa

antica, alla quale il colore del bronzo

artificialmente ‘invecchiato’ conferisce il

sapore di un venerando reperto, è

interrotta, nella zona centrale del volto, da

una vuota cornice poligonale. L’osservatore

non può che domandarsi se la sentinella

stia indossando un futuristico modello di

occhiali, in grado di potenziarne la visione,

o sia del tutto cieca, priva dell’organo

stesso della vista. La sentinella vigila,

imperscrutabile, sul rispetto di una

millenaria tradizione artistica e

intellettuale, oppure il suo ruolo è

piuttosto quello di un segno, inanimato e

privo di volontà, di un passato la cui forza

normativa è negli occhi di chi guarda? Nel

recente Incursioni (per i tipi di Feltrinelli,

2020), Salvatore Settis costruisce un

percorso di riflessione su questi nodi e, in

ultima analisi, sul concetto di ‘tradizione’,

con la paziente cura per i meccanismi di

scoperta, catalogazione e lettura che

costituiscono l’essenza stessa del lavoro di

un archeologo. Attraverso saggi dedicati a

una varietà di autori e, soprattutto, di

1 | Sacha Sosno, Le bon gutteur,
2008. Esposto alla mostra di
Londra, The Classical Now,
2018.

2 | Edward Allington, Victory
Boxed, 1987. Allestito alla
mostra di Londra, The Classical
Now, 2018.
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mezzi espressivi, Settis invita il lettore a

interrogarsi sulle infinite declinazioni,

nell’arte contemporanea, di un “atlante”

d’immagini e gesti le cui radici affondano

nella cultura classica e, allo stesso tempo,

sui modi in cui i processi dell’arte hanno

contribuito a formare e disseminare quel

repertorio cui l’arte occidentale attinge da

oltre due millenni.

Lo sforzo di misurare le forme e la tenacia

di questo legame, nonché la dimensione

di creatività che esso cela e consente, è

tutt’altro che nuovo – come insegna il

vivace dibattito tra gli intellettuali romani

circa l’originalità di Virgilio rispetto a

Omero (Weiß 2017) e, più in generale, la

riflessione che, dal periodo ellenistico in

avanti, sembra essersi appuntata sul

confine, spesso labile, tra citazione e

falsificazione (Higbie 2017). La

terminologia che la critica utilizza per

definire il rapporto tra l’arte del XX e del

XXI secolo e la ‘tradizione’ – da ‘replica’ a

‘citazione’, ‘allusione’, ‘appropriazione’,

‘influenza’, ‘ispirazione’, ‘pastiche’,

‘prestito’, e molte altre parole ancora – è,

del resto, sostanzialmente identica a

quella che la Kopienkritik ottocentesca (lo

studio comparativo, modellato sulla

filologia classica, degli esemplari romani di un certo tipo statuario al fine

di ricostruirne il modello greco perduto) ha sperimentato a proposito del

nesso tra il corpus della scultura romana e il passato greco (Anguissola

2015; Cupperi 2014; Serlorenzi, Barbanera, Pinelli 2018).

La sentinella di Sosno, così come gli oggetti delle Incursioni di Settis, è

esemplare dell’impossibilità di ridurre il nesso tra l’arte contemporanea e

la tradizione, in particolare quella classica, a una sola, univoca chiave di

3 | Banksy, Adonis with Teargas,
2017, Bethlehem, The Walled
Off Hotel.

4 | Mimmo Jodice, Il compagno
di Ulisse, Baia, 1992.
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lettura. Si tratta, del resto, di ricostruire i termini del dialogo con un

repertorio d’immagini, parole, concetti di necessità frammentario (giacché

dell’Antichità possediamo oggetti e testi filtrati da un millenario processo

di degrado naturale e selezione umana), eppure ‘coerente’ nella sua

percezione come una sorta di ‘totalità paradigmatica’. Privo dei tratti

fisiognomici principali, il volto bronzeo di Sosno restituisce i termini di

questa parzialità – alludendo a una conoscenza limitata a dati generici,

periferici, rispetto agli elementi di più autentica espressività. In questo, la

scelta di Sosno riprende un’idea di completezza saldamente codificata fin

dall’Antichità, che individua nella rappresentazione dei tratti del volto un

momento cruciale nella resa della figura umana (Cic., Fam. 1.9.5 e Off.,

3.10; si veda anche l’importante catalogo della recente mostra dedicata

dal Met Breuer al ‘non finito’ nelle arti figurative, in particolare nei suoi

nessi con gli antecedenti classici: Baum, Bayer, Wagstaff 2016).

Le condizioni di luce e sfondo, peraltro, modificano l’impressione generata

dalla scatola che sostituisce i lineamenti della sentinella: talora, essa pare

uno specchio trasparente verso la realtà oltre la scultura stessa (la realtà

vista ‘attraverso’ il filtro del classico); talaltra, ricorda un prisma di

‘materia grezza’ dal quale la figura sia parzialmente emersa (ribaltando,

implicitamente, l’idea della bronzistica come un’arte realizzata “per via di

porre”). La riflessione sui mezzi di estrazione dell’immagine dalla materia

è al centro dei saggi di Settis e delle opere che in essi sono discusse. Il

concetto di “traccia performativa”, formulato da Settis in occasione del

simposio Detail und Aufmerksamkeit, tenutosi nel 2014 presso l’Istituto

germanico di Storia dell’arte a Firenze (il contributo s’intitolava Periferie,

epitomi, residui: strategie dell’attenzione) e sapientemente sfruttato ai fini

delle sue Incursioni, è prezioso per comprendere il procedimento

attraverso cui William Kentridge ha delineato le maestose figure di

Triumphs and Laments (Incursioni, al capitolo 9) sui blocchi di travertino

lungo il Tevere, in un processo di ‘estrazione’ delle scene dalla patina

opaca che rivestiva la pietra. Le immagini di Kentridge paiono affiorare

dalle tenaci sedimentazioni del tempo e della memoria, così come le figure

in legno di Giuseppe Penone scaturiscono dal fusto stesso dell’albero

generatore (Incursioni, al capitolo 7). Il “grado zero” della scultura che

Penone recupera, ad esempio, in un’installazione quale Tra scorza e

scorza (2003, Giardini della Reggia di Venaria Reale) rende palpabili,

insieme, l’ineludibile natura materiale dell’opera, la sua forma e il gesto
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dell’artista che nella prima cerca (o sulla prima imprime) la seconda

(Incursioni, alle pagine 211-212). Nello “stupore” e nella “sorpresa, che è

data dalla materia stessa” e generata, nelle parole di Penone stesso, da

una “azione del fare” (Incursioni, alle pagine 197-198), si scorge il riflesso

di una lunga familiarità con il miracolo (miraculum nel lessico pliniano)

della materia che muta la propria fisionomia e, meglio, della materia che

in sé contiene immagini naturali, disponibili alla scoperta da parte

dell’artefice (Cic., Div.1.23, 2.48-49; Plin., Nat. 16.199, 36.14, 36.134; si

veda, in ultimo, Catoni 2020). La consapevolezza dei processi creativi è

alla radice anche della scelta di Grisha Bruskin di dipingere in colore

bianco i suoi prototipi umani in bronzo, schematiche iterazioni di veri

Charakteres (se di questo acuto sguardo sui luoghi comuni di una società

intendiamo ripercorrere, fino a Teofrasto, le manifestazioni), così da “farle

regredire allo stato di gesso del suo remoto modello mentale” (Incursioni,

al capitolo 6, pagina 175).

Nel 2018, Le bon gutteur è stato esposto a Londra nelle sale di King’s

College alla Bush House e alla Somerset House, dove si dipanava il

percorso di The Classical Now. La mostra, legata al progetto Modern

Classicisms, come le Incursioni di Salvatore Settis si prefiggeva

d’illuminare le articolazioni di un rapporto muovendo dalla prospettiva

dello storico dell’arte antica (Squire, Cahill, Allen 2018). Nell’iniziativa

londinese, il non-volto di metallo creato da Sosno era esposto insieme alla

composizione di The Victory Boxed di Edward Allington [Fig. 2], costruita

sui ritmici effetti d’iterazione di un topos e sulla sostituzione di una piatta

uniformità ai potenti volumi e alla virtuosistica resa delle superfici

dell’originale in marmo. Così, il vastissimo repertorio di archetipi offerto

dall’Antichità classica fornisce a Dana Schutz (Incursioni, al capitolo 10)

un linguaggio di straordinaria potenza per articolare un commento

relativo, anzitutto, alla società contemporanea – il ricordo di Leda,

posseduta dal cigno, non costituisce l’evocazione di una fonte

iconografica, ma ispira una visione cruda, esasperata dalla condizione

femminile. Non diversamente, l’Adonis with Teargas (o Bust of a Protester)

assemblato da Banksy risponde, insieme al contesto stesso in cui è

collocato, a istanze politiche strettamente attuali [Fig. 3]. Il volto è celato

dietro a un foulard, in un meccanismo che sfrutta la frizione tra l’idea

d’anonimità veicolata dalla maschera e l’immediata, ineludibile

riconoscibilità di un prototipo classico. Consegnando a un’istantanea
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immobile e marmorea la frenesia della ribellione, Banksy trasfigura il

soggetto dell’opera e lo trasferisce nella dimensione, remota e

paradigmatica, del Classico. L’intero allestimento del Walled Off Hotel di

Betlemme in cui il busto è collocato – un ambizioso quanto controverso

progetto artistico, di rigenerazione urbana e lotta politica – sfrutta la

discrasia tra il sapore coloniale degli arredi e la memoria di una storia

traumatica, tutt’altro che conclusa. È il riferimento alla tradizione a

rendere ‘classico’ un evento o, piuttosto, il ricorso al vocabolario classico

riflette la consapevolezza, da parte dell’artista, dell’artificiosità di un’idea

di “edle Einfalt und stille Größe” (“nobile semplicità e quieta grandezza”)

che l’immaginario comune associa al concetto stesso di ‘Classico’,

annullando ogni prospettiva storica e le frizioni questa implica?

Non sorprende che, in un volume scritto da un archeologo, al processo

della scoperta e della sistematizzazione dei dati sia riservata un’attenzione

vivissima (per lo storytelling/history-telling alla radice di tante esperienze

nell’arte contemporanea si veda Roelstraete 2009). La teoria di trionfi e

miserie composta da Kentridge presuppone lo sforzo di catalogare e

classificare ricordi vicini o lontani, proiettati, ormai privi di scansione

cronologica, sull’uniforme – ed eterna – superficie del travertino (per la

fascinazione contemporanea verso i valori plastici del travertino, evidente

per esempio nella poetica di Igor Mitoraj: si rimanda a Pucci 2016 e

2019b). I ‘prototipi umani’ di Bruskin emergono – vestigia di un lontano

contesto – all’atto di un vero e proprio scavo (Collezione di un archeologo,

si veda Incursioni, alle pagine 175-178), in maniera non diversa dai tesori

di cui Damien Hirst ha immaginato e inscenato, a Venezia, il recupero da

un antico relitto (Treasures from the Wreck of the Unbelievable, Venezia

2017: si veda Pucci 2019a).

Il compito dell’archeologo è, in ultima istanza, proprio quello di

raccogliere la totalità delle tracce di una cultura artistica e materiale,

ordinandole in un repertorio coerente, nel tentativo di colmare gli

inevitabili iati tra quanto è sopravvissuto. La consapevolezza della

parzialità di ciò che, del mondo antico, è giunto fino ai nostri giorni, si

trova al centro degli scatti di Mimmo Jodice (Incursioni, al capitolo 4). La

sapiente ricerca del movimento di Jodice cattura, con struggente

partecipazione, il lavorio lento e costante del tempo che, implacabile,

erode superfici, identità, ricordi. Il Compagno di Ulisse dal Ninfeo di Punta
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Epitaffio a Baia [Fig. 4] è il ritratto di un uomo senza volto. I contorni

mossi e la superficie porosa della pietra, dall’aspetto quasi spugnoso,

creano al contempo una testimonianza tangibile dello scorrere dei secoli e

un paradigma umano cui sia all’infinito possibile sovrapporre la propria

identità – nell’inesausta filiazione dei partecipanti al nostos odissiaco.

Il gesto con cui il fotografo ricompone il volto mutilato di una statua

(Demetra, Opera I, 1992, 132) allude al lavoro di un restauratore, o di un

archeologo che sia riuscito, fortuitamente, a recuperare due frammenti

della stessa composizione. “Perché”, del resto, si domanda Settis, “le linee

di frattura tra un frammento e l’altro non dovrebbero esser lasciate in

vista, e narrarci il gesto dell’archeologo che scava, del restauratore che

risana le ferite?” (Incursioni, alla pagina 141). Ciononostante, lo sguardo

lirico di Jodice è lontanissimo da quello del tecnico o dello studioso – che

mira a ricostruire la completezza o, almeno, a recuperarne una coerente

immagine interiore. Nel volto in marmo fotografato da Jodice domina

piuttosto lo scarto dei lineamenti creato dalla frattura stessa, così come i

solchi e i vuoti scompongono l’immagine dei lacerti dipinti dall’oecus a

giardino nella Casa del Bracciale d’Oro a Pompei (Affresco da Pompei

1982, 142), di cui le pubblicazioni archeologiche restituiscono

invariabilmente, anche grazie agli strumenti digitali, l’originaria perfezione

(Aoyagi, Pappalardo 2006, 189-191, 196-197, 200, 205, 209). Del pari, le

azioni legate la ‘scoperta’ della Collezione di un archeologo di Bruskin

altro non sono che il ribaltamento del metodo archeologico: se, nel lavoro

dell’archeologo, la sistematizzazione dei materiali interviene dopo il loro

recupero, così da mettere ordine in ciò di cui il caso ha determinato la

sopravvivenza, la tassonomia sovietica elaborata di Bruskin precede la

dispersione e il sotterramento dei suoi membri.
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5 | Oliver Laris, Kopienkritik, 2011, Basilea, Skulpturhalle.

La medesima tensione a ricostruire un passato paradigmatico (perché

lentamente divenuto, nella memoria collettiva, un corpus concluso) ma

frammentario (e dunque fondamentalmente disorganico) è al centro della

ricerca di Oliver Laric, che nel progetto collettivo L’image volée curato da

Thomas Demand (Demand 2016) ha rivisitato l’esperienza di Serial Classic,

precedente iniziativa della sede milanese della Fondazione Prada (Settis,

Anguissola, Gasparotto 2015; vedi Galleria della mostra in Engramma).

Attraverso lo sguardo di Laric, la statua di Penelope (che pure è un

originale greco ‘seriale’, ripetuto poi in numerose repliche romane) diventa

un solitario simbolo d’attesa, mentre tenui colori pastello attribuiscono

una leziosa dimensione fiabesca alla stampa delle opere già raccolte in

Serial Classic. In un allestimento di alcuni anni precedente, ospitato presso

la Skulpturhalle di Basilea (2011, a cura di Raffael Dörig), Laric affrontava

l’ineludibile arbitrarietà di ogni sforzo di ricomposizione e l’artificiosità

che ne è l’esito [Fig. 5]. Nella cornice dei candidi calchi in gesso di figure

quasi identiche (versioni diverse di stessi ‘tipi’ statuari), strumento

essenziale per l’esercizio combinatorio dell’archeologo, il metodo della

Kopienkritik assume le forme di teste in resina di celebri tipi policletei, la

cui imperturbabile fisionomia è scomposta in fasce colorate [Fig. 6], a

restituire sia il procedimento intellettuale che la ‘critica delle copie’
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presuppone, sia la natura composita del suo risultato (prodotto della

selezione e unione di parti di sculture diverse, sulla base di una – presunta

– fedeltà al modello perduto).

6 | Oliver Laris, Kopienkritik, dettaglio di una testa, 2011, Basilea, Skulpturhalle.

La lettura di Settis cattura il complesso equilibrio tra il ricorso ad archetipi

profondamente radicati nella coscienza e l’atto, consapevole, della ricerca

di modelli nella memoria individuale e collettiva. Il gesto catturato nelle

opere di Mimmo Jodice, di strappare una fotografia in due pezzi per poi

ricomporli (Incursioni, alle pagine 138-140), si ripete nel processo analitico

dello studioso che smembra le immagini, vi riconosce i segni di un

linguaggio antico e li ricuce, infine, nella trama di un dialogo ininterrotto.

L’accostamento di segmenti a colori e altri in bianco e nero (Incursioni, alla
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pagina 138) segna, nelle fotografie ricomposte di Jodice, il cambiamento

di passo legato al graduale disvelamento dell’oggetto o dell’evento, alle

oscillazioni e alla diversa vividezza delle memorie. In maniera analoga,

l’Incursione nell’immaginario topografico di Tullio Pericoli (Incursioni, al

capitolo 5) ripercorre i meccanismi di scomposizione, isolamento e sintesi

attraverso i quali il pittore si appropria del paesaggio. Così, i saggi di

Settis illuminano la mutevolezza e la vivacità del rapporto – diretto o

mediato, inconscio o ponderato – tra l’arte contemporanea e la tradizione

classica, in una lezione che parla anzitutto del mondo d’immagini in cui

viviamo e, per chi dello studio dell’Antichità abbia fatto il proprio mestiere,

di come l’interminabile processo di conoscenza del passato possa farsi,

esso stesso, gesto archetipico e memoria.
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